最近买了一个风很大的oura ring,据说(jù shuō)能测身体压力值。测下来发现完全(wán quán)反常理:工作时压力不大,边(biān)工作边摸鱼🐟时压力最小,周末在家(zài jiā)、早上起床🛏️、辅导孩子👶作业时压力最大(zuì dà)……说好的家是甜蜜宁静的港湾(gǎng wān)呢?

家应该是世界🌍上关系最(zuì)复杂的地方。上回说到母女(mǔ nǚ)关系是世界🌍上最复杂的关系(guān xì),那夫妻关系可能仅次于之。之所以排名第二(dì èr),是因为夫妻没母女之间那么微妙。夫妻(fū qī)之间一般只有两种关系,一种是正常(zhèng cháng),一种是恨。恨总是存在最亲密(qīn mì)的人之间,曾经有多亲密,后来(hòu lái)就有多恨。

因此,夫妻关系的影视作品总也(yě)拍不完。电视📺剧拍夫妻,因为要水(yào shuǐ)集数,就得加一堆婆媳妯娌七大姑八大姨的(de)家庭伦理,不光拍爱💗情,还得拍(pāi)人情。反而是两个小时的电影🎬直接(zhí jiē)深入,夫妻就是夫妻,不掺杂其他锅碗瓢盆(guō wǎn piáo pén)。《革命之路》拍得绝望,《婚姻故事(gù shì)》拍得挣扎,类型片《史密斯夫妇》,饶(ráo)是圆满的大结局,也能拍出人生(rén shēng)的况味。

新片《玫瑰》(其实明明应该翻译成《罗斯(luó sī)夫妇》)也是纯夫妻关系片,一个男主(nán zhǔ),一个女主,整部戏95%都是这俩(liǎ)人在镜头里。本尼迪克特演建筑师Theo,为了(wèi le)一见钟情的老婆从英国🇬🇧搬到北加海滨(hǎi bīn)小镇Mendocino (就是我们打工牛🐮马天天吃的(de)Mendocino沙拉);没有夏洛克里面的夸张表演,反而(fǎn ér)自然了很多;而奥利维亚·科尔曼简直是(shì)让人刮目相看。她在《王冠》和《宠儿(chǒng ér)》大演各种英国🇬🇧女王,实在太丑,这次演个普通(pǔ tōng)老百姓,亲切又自然,完全就是她演(yǎn)的大心脏的女厨师Ivy。由于女王(nǚ wáng)形象,我一直觉得奥利维亚得有六十(liù shí)了,结果一查演员表,她是74年的(de),本尼迪克特76年,还真能演夫妻。

搬到加州后,一次(yī cì)不寻常的大西洋暴风雨,毁了Theo的(de)事业,却意外成就了Ivy的螃蟹馆子(guǎn zi),一夜成名,功成名就,夫妻俩也开始同床🛏️异梦。

世界🌍上那么(nà me)不同的两个人,对生活、对世界🌍(shì jiè)、甚至对孩子👶的管教态度都完全(wán quán)相反,却不留神相爱💗了。相爱💗也(yě)正常,但婚姻制度非要让他们过在(zài)一起,真是一种悲剧。Theo对孩子👶的教育(jiào yù)是军事管理式的,早上叫起来(qǐ lái)跑越野,每个孩子👶脖子上挂个(gè)奖牌🃏做几百个俯卧撑,严格控制饮食;而Ivy的(de)人生观是随意自然的,她觉得糖(táng)好吃就要给孩子👶多吃,反对对(duì)孩子👶过于严格。这两种人生观都没有(méi yǒu)错,本来人生最大的成功就是以(yǐ)自己的意愿过一生;但在割裂(gē liè)的人生观家庭中成长,对自己的(de)人生也不是好事吧?
《婚姻故事》《革命(gé mìng)之路》都是好电影🎬,但看(kàn)得撕心裂肺,再也不想看第二遍,因为太(tài)真实太痛苦;但《玫瑰》就比较类似(lèi sì)《史密斯》,套用戏剧外壳,把挣扎的人生(rén shēng)变成了幽默的舞台,让观众觉得(jué de),人生也没什么大不了的,悲催的(de)时候跳出来看看自己,不就是演戏(yǎn xì)嘛。演丈夫,演妻子,演中产阶级,演(yǎn)离婚律师唇枪舌剑的嘴脸,演拿枪(真枪)对(duì)着对方大开杀戒,演自己把自己的(de)豪宅🏠砸成碎片……
这部电影🎬的奇妙(qí miào)之处就在于前70%都是正常生活(shēng huó),任何人家的柴米油盐都是如此;但(dàn)后30%突然进入了戏剧般的超现实荒诞(huāng dàn),同时又让人觉得丝滑无比,连(lián)枪战都不让人觉得违和,除了两位(liǎng wèi)演员的自然演技外,可能还因为(yīn wèi)这些情节外化了夫妻们心中的(de)执念:要是人生没有对方呢?要是真的(zhēn de)把对方杀了呢?不知道有(yǒu)多少人有这些想法,即使转瞬即逝;但在(zài)电影🎬中,一切都自然发生,梦魇成(chéng)真。

更早几年的《蓝色情人节》,俊(jùn)男美女,六年之痒,话不投机半句多;2017年的《酒会(jiǔ huì)》,从一对夫妻变成了三对夫妻(fū qī),夫妻关系放大三倍不说六人关系还错综复杂(cuò zōng fù zá),好在都是知识分子,你睡💤我(wǒ)我睡💤他还能在一个屋子里(wū zi lǐ)客客气气说话;虽没结婚🎎胜似结婚🎎的(de)日本片《花束般的恋爱💗》,灵魂伴侣式(shì)的相遇都敌不过琐碎的生活,从(cóng)相爱💗到分手让人不忍卒视(shì);文艺范的《爱💗在午夜降临前》,18年(nián)过去了夫妻还有形而上的话讲,已经(yǐ jīng)超越了90%的夫妻,但是酸甜苦辣,都在(zài)过程中了。

夫妻片好拍,导演只要把镜头(jìng tóu)伸进任何一扇装着抽油烟机的窗户,用抖(yòng dǒu)音上流行的一句话,“我朋友说(shuō)这一秒都不用剪”;最重要的(de)是,它容易让人产生共鸣。每对(duì)夫妻可能是其中的一面,但电影🎬(diàn yǐng)把这些面拼接在一起,就变成(biàn chéng)了婚姻生活的万花筒,图案在镜中(zhōng)一遍又一遍重组,似曾相识,如梦如魇,对(duì)你露出蒙娜丽莎般的微笑。










